Πάντα ζούσαμε στο Κάστρο

wehavealwayslivedΓεννήθηκε στις αρχές του περασμένου αιώνα στο Σαν Φρανσίσκο. Ειδικεύτηκε στη μικρή φόρμα, υπογράφοντας μερικές από τις πιο εμβληματικές ιστορίες μυστηρίου και τρόμου. Τα γραπτά της επηρέασαν τους σπουδαιότερους σύγχρονους συγγραφείς του είδους όπως τον Neil Gaiman, τον Stephen King και τον Bret Easton Ellis. Απέρριπτε συστηματικά προτάσεις για συνεντεύξεις και αφιερώματα, υποστηρίζοντας πως το έργο της ήταν αρκετό για να την καταλάβει κανείς. Πολλοί απορούσαν με τη γυναίκα που μπορούσε να δημιουργεί τόσο τρομακτικές ιστορίες. Η ίδια, απόμακρη, άφηνε τέτοια ερωτήματα αναπάντητα αποδίδοντας, ιδιωτικώς πάντα, τη διαστροφή των ιστοριών της στην τότε επικαιρότητα: Ψυχρός Πόλεμος, Δεύτερος Παγκόσμιος, διεθνής καταπάτηση ανθρωπίνων δικαιωμάτων.

Η Shirley Jackson πέθανε στα 48 της χρόνια, υπέρβαρη, μανιώδης καπνίστρια, σχεδόν κατάκοιτη και εθισμένη σε βαρβιτουρικά. Είχε προλάβει να αφήσει πίσω της μία σειρά από κείμενα τα οποία σήμερα θεωρούνται αριστουργήματα σε ένα σχεδόν ανδροκρατούμενο είδος.

20596464Το We Have Always Lived in the Castle κυκλοφόρησε το 1962, τρία μόλις χρόνια πριν το θάνατο της Jackson, και αποτελεί το τελευταίο, πιο ολοκληρωμένο της βιβλίο. Σε λιγότερες από διακόσιες σελίδες, και με απροκάλυπτες επιρροές από τη γοτθική λογοτεχνία, το We Have Always Lived in the Castle είναι η πρωτοπρόσωπη αφήγηση της δεκαοκτάχρονης Merricat Blackwood η οποία ζει με τη μικρότερη αδερφή και το θείο της στο Βερμόντ (Βερμόντ, αγαπημένη τοποθεσία συγγραφέων τρόμου). Από τον ελλειπτικτό λόγο της Merricat, είναι σαφές ότι η οικογένεια έχει υποστεί μία τρομερή τραγωδία στο παρελθόν, η οποία την έχει απομονώσει και στιγματίσει στο χωριό. Οι λόγοι της απομόνωσης και η τραγωδία αποκαλύπτονται σταδιακά μέσα από τα μισόλογα της Merricat, ενώ το μέγεθος τους δράματος πολλαπλασιάζεται όταν στο σπίτι της οικογένειας εμφανίζεται ένας νεαρός μακρινός ξάδερφος, ο οποίος άθελά του απειλεί να διαταράξει την ευαίσθητη πλην όμως βολική αυτή ισορροπία.

bcc7d5bab5c78d81b7768a97679827fd555b53e8Το βιβλίο αποτελεί ένα από τα ατμοσφαιρικότερα, λυρικότερα αλλά και πιο μακάβρια κείμενα που έχουν πέσει στα χέρια μου. Υπό τις κατάλληλες αναγνωστικές συνθήκες – εγώ το διάβασα σε ένα τρένο μία βροχερή νύχτα – οι λέξεις της Shirley Jackson μπορούν να σε τρομάξουν, να σε συγκινήσουν, αλλά και να σε αφυπνήσουν σε σχέση με θέματα κοινωνικών αποκλεισμών, εκούσιας απομόνωσης, αγοραφοβίας, ψυχικών διαταραχών, αλλά και με τη γυναικεία ενοχή που, όταν γίνεται ακραία, είναι ικανή για τις πιο καταστροφικές εκρήξεις. Η φωνή της Merricat είναι αναμφίβολα η φωνή της Shirley Jackson, μιας γυναίκας απομονωμένης, καθηλωμένης σε ένα κρεβάτι, μίας γυναίκας με εθισμούς, η οποία βρίσκει μέσα από τη γραφή τρόπους να οχυρώνεται αλλά και να δραπετεύει.

0013556_195Το We Have Always Lived in the Castle κυκλοφόρησε στα ελληνικά τον περασμένο Οκτώβριο από τις εκδόσεις Μεταίχμιο, με τίτλο Ζούσαμε Πάντα σ’ ένα Κάστρο. Σπάνια το αποφασίζω, αλλά αυτή τη φορά διάβασα αποσπασματικά τη μετάφραση της Βάσιας Τζανακάρη – είχαν περάσει λίγες εβδομάδες από εκείνο το ταξίδι με το τρένο, τότε που η γραφή της Shirley Jackson με είχε γοητεύσει τόσο. Δυστυχώς, παρά τις φιλότιμες, είμαι σίγουρη, προσπάθειες της μεταφράστριας, το κείμενο δεν αποδόθηκε όπως του άξιζε.

Το βιβλίο, το οποίο μετράει ήδη δύο θεατρικές διασκευές, η μία εκ των οποίων μιούζικαλ, θα μεταφερθεί στη Μεγάλη Οθόνη εντός του έτους σε συμπαραγωγή του Michael Douglas. Οι ειδικοί θεωρούν τη γραφή της Jackson «unfilmable», και αδημονούν για το τελικό αποτέλεσμα. Το ίδιο κι εγώ.

Fate intervened. Some of us, that day, she led inexorably through the gates of death. Some of us, innocent and unsuspecting, took, unwillingly, that one last step to oblivion. Some of us took very little sugar.

 

 

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s