Δωμάτια χωρίς Θέα

FullSizeRender (9)Επιστρέφοντας στην Αθήνα για δύο ολόκληρες εβδομάδες σκέφτομαι ότι σε αυτό το ταξίδι ξεπέρασα τον εαυτό μου περισσότερες από μία φορές.

Κατάφερα να με πάρει ο ύπνος σε τέσσερα διαφορετικά και κατά βάση άβολα κρεβάτια, σε ξενοδοχεία-φαντάσματα από αυτά που εμπνέουν τον Στήβεν Κινγκ. Αποκοιμήθηκα ενώ αεροπλάνα απογειώνονταν με ορμή τρυπώντας το κεφάλι μου, παρά το άγχος, παρά τον ήλιο που διαπερνούσε τις λεπτές κουρτίνες των δωματίων πριν τις πέντε το πρωί.

Κατάφερα για μία φορά να μην πω όσα είχα στο μυαλό μου, να είμαι αυτό που κανείς θα περιέγραφε ως «λιγομίλητη» – ποια, εγώ!  – να γνέφω αντί να απαντώ, να χαμογελώ αντί να διακόπτω, να κοιτάξω αμίλητη αντί να ξεσπάσω, κάποια στιγμή, σε δάκρυα. Τώρα σκέφτομαι αν έκανα καλά, και δεν ξέρω.

This solitude oppressed her; she was accustomed to have her thoughts confirmed by others or, at all events, contradicted; it was too dreadful not to know whether she was thinking right or wrong.

Διάβασα ελάχιστες ειδήσεις αλλά άρχισα και τελείωσα το Δωμάτιο με Θέα του Ε.Μ. Φόρστερ στο πρωτότυπο, γέλασα δυνατά και πέρασα ωραία, κι έτσι δεν είδα όσες ταινίες είχα μαζί μου, δεν ασχολήθηκα με αυτό το μπλογκ, δεν βαρέθηκα. Κατάφερα να συγκεντρωθώ στα πιο απρόσμενα μέρη. Να περνάω καλά μόνη μου. Αν είσαι μόνος σου σε ταξίδι, να διαβάσεις αυτό το βιβλίο.


«But his is a type one disagrees with rather than deplores. When he first came here he not unnaturally put people’s backs up. He has no tact and no manners—I don’t mean by that that he has bad manners—and he will not keep his opinions to himself (…)”
“Am I to conclude,” said Miss Bartlett, “that he is a Socialist?”


Και όταν ένα βράδυ το πέρασα με μία από τις πιο ξεχωριστές φίλες που κατάφερα να κάνω μέσα σε αυτό το αίολο περιβάλλον, γύρισα στο δωμάτιο σε ένα σύννεφο έξαψης και ευγνωμοσύνης – μέσα σε δύο ώρες είχαμε καταφέρει να μιλήσουμε τόσο πολύτιμα και τόσο ουσιαστικά όσο σπάνια μιλώ στους φίλους πίσω στην Αθήνα. Πάνω από μια βελγική μπύρα με την ονομασία «Ατύχημα» μιλήσαμε για όσα μας φοβίζουν, μας θυμώνουν και μας αγχώνουν, γελάσαμε τόσο δυνατά που διακόψαμε το ζευγάρι που ρομάντζαρε στο διπλανό τραπέζι. Ήθελα να την αγκαλιάσω, να της πω ευχαριστώ που είσαι εδώ απόψε, αλλά δεν το έκανα.


At times our need for a sympathetic gesture is so great that we care not what exactly it signifies or how much we may have to pay for it afterwards.


Αφήνοντας πίσω μου τη Χάγη για να κοιμηθώ στο τελευταίο άχαρο δωμάτιο πριν επιστρέψω στο σπίτι μου, αποφάσισα να γίνω λιγότερο επιλεκτική με όσα παραδέχομαι, και περισσότερο με τα μέρη που επισκέπτομαι. Ο χρόνος μου είναι λίγος για να κρύβω τα λόγια μου, και ακόμα λιγότερος για να τον περνάω σε μέρη όπου δεν υπάρχουν άνθρωποι που να με κάνουν να θέλω να τους τα πω όλα.


‘Life’ wrote a friend of mine, ‘is a public performance on the violin, in which you must learn the instrument as you go along’.

* Τα αποσπάσματα είναι, βέβαια, από το Δωμάτιο με Θέα του Ε.Μ. Φόρστερ. 

Advertisements

2 thoughts on “Δωμάτια χωρίς Θέα

  1. «Kι εγώ κάποιες φορές ένιωσα την ανάγκη να πω ευχαριστώ για μια απλή παρουσία, μια χειρονομία, μια σιωπή. Το να ξέρεις ότι μπορείς να αρχίσεις να μιλάς, να πεις κάτι που δεν θα το έλεγες σε κανέναν και που ξαφνικά γίνεται τόσο εύκολο.»
    (Χούλιο Κορτάσαρ, Τα βραβεία, σελ.146.)

    Για να το έχω σημειώσει, καταλαβαίνετε πόση σημασία έχει και για μένα αυτή η αίσθηση(;), η ατμόσφαιρα(;), το κλίμα(;) που δημιουργεί τις προϋποθέσεις (για τη χαρά) της επικοινωνίας.

    Έχω δει τόσες φορές την υπέροχη ταινία εποχής «Δωμάτιο με θέα» του Άιβορι και δεν αξιώθηκα ποτέ να διαβάσω το βιβλίο.

  2. «Κατάφερα για μία φορά να μην πω όσα είχα στο μυαλό μου, να είμαι αυτό που κανείς θα περιέγραφε ως «λιγομίλητη» – ποια, εγώ! – να γνέφω αντί να απαντώ, να χαμογελώ αντί να διακόπτω, να κοιτάξω αμίλητη αντί να ξεσπάσω, κάποια στιγμή, σε δάκρυα. Τώρα σκέφτομαι αν έκανα καλά, και δεν ξέρω.»
    Λυτρωτικό να ξέρεις πως υπάρχουν και άλλοι που σκέπτονται έτσι.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s