Όλα στον αέρα

IMG_2583

Ο πιλότος ήταν σαφής: Λόγω προσθίων ανέμων η πτήση θα διαρκέσει περισσότερο από το κανονικό και θα έχουμε ενοχλητικές αναταράξεις. Δηλαδή θα αργήσουμε να φτάσουμε.

Σπάνια έχω αγωνία για ταξίδι όσο για αυτό. Εξηγούμαι: Η αγωνία, όχι το άγχος, είχαν, για μέρες τώρα, να κάνουν με την πόλη. Λες και δεν είχα ξαναπάει ποτέ ταξιδι, λες και δεν είχα ξαναπάει ποτέ αυτό το ταξίδι, είχα στο νου μου όλα τα πρακτικά ζητήματα που θα μπορούσαν να απασχολούν κάποιον που πάει εκεί για πρώτη φορά: Τι παπούτσια να πάρω αφού θα βρέχει; Πού θα κάνω συνάλλαγμα αν χρειαστεί; Ποια είναι η πιο συμφέρουσα κάρτα για το μετρό; Καλύτερα να πήγαινα στο Βανκούβερ ή το Τόκυο. Λιγότερες έγνοιες θα είχα.

Κάποια στιγμή με πήρε ο ύπνος και άνοιξα τα μάτια μου κάπου δυτικά του Ζάγκρεμπ, πάνω από τη Λιουμπλιάνα. Μπροστά μας, το Μόναχο, παραπέρα οι Βρυξέλλες. Η Ευρώπη ένα πιάτο γεμάτο διαφορετικές πόλεις-γεύσεις. Αδυνατώ να κάνω το ο,τιδήποτε, να δω μία ταινία, να ακούσω μουσική, έξω από το παράθυρο έχει μόνο σύννεφα, και, βέβαια, δεν μπορώ να διαβάσω.
Και πώς να μπορώ; Η πρώτη φράση του Ρίλκε από τα σημειώματα του Μάλτε  – στα αγγλικά – με τρύπησε χτες το μεσημέρι σαν καρφίτσα:

Here, then, is where people come to live; I’d have thought it more a place to die in.

Κι αν ακόμα ξέρω ότι η αγωνία μου για την πόλη μοιάζει με αυτήν πριν τη συνάντηση με κάποιον στενό φίλο που έχασα πριν χρόνια, κι αν ακόμα η πόλη μού λείπει φορές-φορές σαν πραγματικό πρόσωπο με χέρια και μάτια και μαλλιά, μέσα μου γνωρίζω καλά ότι όσο άλλαξε εκείνη άλλο τόσο άλλαξα κι εγώ. Δεν τη λαχταρώ πια το ίδιο. Πότε συνέβη αυτό; Δεν το γνωρίζω.

Θα είναι μία παράξενη εβδομάδα.

Screen Shot 2015-04-19 at 4.07.27 PM[Lydia Davis, «The End of the Story»]

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s