Carnal apple, Woman filled, burning moon

51DHDQ3C6KL._SL500_

Ήταν σαν και σήμερα, στα γενέθλιά του.

Ξεκινήσαμε με τα πόδια από την εστία, και περπατήσαμε τρεις γειτονιές παραπέρα. Είχε λίγο κρύο αλλά δεν μας ένοιαζε. Μου έλεγε πως σκόπευε να φύγει από την Ευρώπη, να πάει στη Λατινική Αμερική, πως θα έφευγε μόνο με ένα παρεό και τρία βιβλία, πως θα κατασκήνωνε σε μία παραλία της Μέριδα και θα διάβαζε Βιργίλιο και Θερβάντες. Τον άκουγα μαγεμένη, μου φαινόταν συναρπαστικός, του το είπα κιόλας, δεν κρατήθηκα, εμένα και οι δυο μου γονείς είναι Έλληνες, είπα, εσύ που είσαι μισός Γερμανός και μισός από την Ουρουγουάη είσαι πολύ πιο ενδιαφέρων. Γελούσε και μου μιλούσε για τους Αζτέκους και τον Μπόρχες, για τον Ισπανικό Εμφύλιο και το Τείχος του Βερολίνου, η σπουδαιότερη πόλη του κόσμου το Βερολίνο, έλεγε.

Ήταν η πρώτη μου φορά σε ινδικό εστιατόριο, δεν δοκιμάσαμε καθόλου κρέας – εκείνος ήταν χορτοφάγος – αλλά τον άκουγα αφοσιωμένη να μου μιλάει για το παστό της Ουρουγουάης, που θάβεται στην άμμο μέχρι να ωριμάσει. Τελειώσαμε το πρώτο μπουκάλι κρασί και παρήγγειλε δεύτερο, υπερβολή, είπε, αλλά μία φορά γίνεται κανείς είκοσι έξι. Είκοσι έξι! Τόσο πολύ μεγαλύτερός μου, άραγε πότε θα περάσουν τα πέντε αυτά χρόνια να γίνω κι εγώ είκοσι έξι και να μιλάω με τόση σπουδή, τόση βεβαιότητα, να γίνω τόσο ενδιαφέρουσα και μορφωμένη και περιπετειώδης, να παραγγέλνω δεύτερο μπουκάλι κρασί και να διαβάζω Θερβάντες σε εξωτικές παραλίες;

Στην επιστροφή μας έπιασε βροχή, μπήκαμε σε μία παμπ του Χάμπστεντ και μοιραστήκαμε μία μικρή μπύρα, μου έλεγε για τον πατέρα του που τους άφησε, μάνα και τρία αδέρφια, για να ακολουθήσει ένα καραβάνι με την ερωμένη του στο Μαρόκο, μου έλεγε για ένα ποτό που δεν είχα ξαναακούσει, την καϊπιρίνια, για το διδακτορικό που ήθελε να ξεκινήσει, για τα πάθη του Βέρθερου, τα γκραφίτι στο Τείχος, και μου έλεγε με την ένταση του μισομεθυσμένου πως όλοι οι άνθρωποι μιλούν την ίδια γλώσσα, πως καμία γλώσσα δεν είναι ξένη, τα γερμανικά, τα αγγλικά, τα ισπανικά, τα ελληνικά, πως αν μια άγνωστη γλώσσα είναι θάλασσα τότε όλοι μπορούμε όχι απλά να κολυμπήσουμε, αλλά να καταδυθούμε σε αυτήν. Εγώ ρωτούσα αχόρταγα και την ίδια στιγμή αναρωτιόμουν τι μπορεί να κάνει ένας τόσο γοητευτικός τύπος μαζί μου, εμένα, τόσο μικρή, τόσο ανιαρή, τόσο προβλέψιμη.

Πίσω στο δωμάτιό μου συνειδητοποίησα ότι δεν του είχα πάρει δώρο. Του χτύπησα την πόρτα και του έδωσα το μοναδικό βιβλίο που θα μπορούσε να τον ενδιαφέρει, μία αγγλική μετάφραση των ποιημάτων του Νερούδα – αγγλική μετάφραση μίας γλώσσας που εκείνος γνώριζε.

Τότε θεώρησα πως εκείνο το δώρο δεν ήταν παρά μια μεγάλη αποτυχία. Σήμερα, δεκαπέντε χρόνια μετά, όσα ακριβώς έχω να τον δω, νομίζω πως εκείνο ακριβώς το τσαλακωμένο κίτρινο βιβλίο είναι ό,τι ομορφότερο έχω δωρίσει ποτέ σε κανέναν.

 

One thought on “Carnal apple, Woman filled, burning moon

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s