Fate Up Against Your Will: Ένα γράμμα για σένα

Τις τελευταίες μέρες σε σκέφτομαι συνέχεια. Και συνέχεια για σένα θέλω να μιλάω. Σε όλους.

Προσπαθώ να μετρήσω τις πόλεις που βρεθήκαμε. Νομίζω είναι 6. Μπορεί και 7. Μόνο σε μία από αυτές βρεθήκαμε δύο φορές. Κι αν τα κατάφερνες προχτές, δε θα σε ξανάβλεπα ποτέ μας. Αυτό ήθελες;

Θυμάμαι ήταν μία από τις φορές εκείνες που είχαμε βγει όλοι μαζί για ένα από αυτά τα βαρετά ποτά μετά τη δουλειά. Φορούσες κάτι σκούρο, όπως πάντα («Μα τι λες, κοίτα, έχει ένα κόκκινο κουμπί!»), και πίναμε κρασί. Έξω χιόνιζε και οι λίμνες είχαν παγώσει. Έφτασες λίγο αργά κι εγώ ανυπομονούσα γιατί όλοι μιλούσαν για δουλειά και ήξερα ότι εσύ θα μου μιλούσες για άλλα, πιο ωραία. Κρατούσες την τσάντα της δουλειάς σου (πάντα μου άρεσε, ποτέ δε σου το είπα γιατί ντρεπόμουν) και, πριν προλάβω να σε χαιρετήσω, μου είπες «Κοίτα!» Από μέσα έβγαλες ένα βιβλίο παράξενο, το άφησες μπροστά μου και είπες «Για σένα». Όσο και να προσπαθώ τώρα δεν μπορώ να σε θυμηθώ να χαμογελάς τόσο όσο τότε.

Στο Παρίσι σου είπα να χαμογελάς πιο πολύ γιατί σου πάει και αντί να χαρείς μου θύμωσες. «Δεν είσαι εσύ αυτή που πρέπει να ζεις μέσα σε αυτό το σώμα», έτσι μου είπες. Δε σου ξαναμίλησα.

Το βιβλίο δεν το έχω διαβάσει ακόμα. Όσες φορές σε είδα αργότερα δε με ρώτησες ποτέ πώς μου φάνηκε. Μάλλον ήξερες. Αν και, να το ξέρεις, διάβασα όλα τα άλλα που μου πρότεινες. Για κάποια έχω γράψει εδώ μέσα. Για άλλα όχι ακόμα. Αλλά ξέρω ότι βλέπεις τις εικόνες και προσπαθείς να καταλάβεις τι γράφω. Ε, λοιπόν, ελπίζω οι μαγικές μεταφραστικές σου μηχανές να κάνουν και τώρα το θαύμα τους: Μου άρεσαν όλα. Όλα. Πολύ.

Σε θυμάμαι να μου λες ότι δεν μπορείς να φας τίποτα που να μοιάζει με μάθημα ανατομίας («Ούτε ψάρι;!» «Ούτε καλαμάρι!», μου έλεγες). Σε θυμάμαι να μιλάμε για αυτό το τραγούδι και να μου λες καλά που γράφτηκε, γιατί αλλιώς ποτέ δε θα ακούγαμε την ίδια μουσική (Τι μεγάλο ψέμα: Ξέρω ότι σου άρεσε κι αυτό, το παραδέχτηκες ένα μεσημέρι κι ας μην το θυμάσαι). Θυμάμαι να σου λέω «Πώς και σου άρεσε η Miranda July; Δεν είναι πολύ ροζ για σένα;» Κι εσύ είπες πως κάνω λάθος. Μάλλον θα έπρεπε να είναι πολύ μαύρη για μένα.

Μη φύγεις. Μην πας πουθενά. Ακόμα δεν έχεις κάνει όσα τατουάζ ήθελες, ακόμα δεν έχεις πάει στη Ρώμη, ακόμα δεν έχεις καταλάβει γιατί το Αιγαίο είναι πέλαγος και όχι ωκεανός. Ακόμη δεν έχεις φάει αχινό.

Ξέρω πως δε ρωτάς, όχι γιατί δε θέλεις, αλλά γιατί δεν μπορείς. Είμαι καλά. Και θέλω να είσαι κι εσύ.

Μη φύγεις.

2 thoughts on “Fate Up Against Your Will: Ένα γράμμα για σένα

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s