«I’m very good at the past. It’s the present I can’t understand»

Εντάξει, οκ, υπάρχουν και τα εσώρουχα, τα ταξίδια, τα αρώματα. Αλλά προχτές σκεφτόμουν ότι ένα βιβλίο μπορεί και να είναι πολύ ρομαντικό δώρο. Μπορεί, είπα. Όχι απαραίτητα.

Προχτές, λοιπόν, σκεφτόμουν, ότι δύο από τα πιο συγκινητικά και ρομαντικά δώρα που πήρα ποτέ ήταν δύο πολύ διαφορετικά βιβλία. Από δύο πολύ διαφορετικούς ανθρώπους. Σε διαφορετικές στιγμές της ζωής μου.

Cut. Flashback (1).

Γύρω στο 2001 ξεκίνησα το διδακτορικό μου. Τότε έψαχνα με μανία ένα βιβλίο από αυτά που η απειρία μου με έκανε να με στοιχειώνουν. Να τα βλέπω σε εφιάλτες. Δεν το έβρισκα πουθενά. Ήταν ένα παλιό βιβλίο για την αρχαία Κρητική θρησκεία. Τρέχα γύρευε, δηλαδή. Στο Λονδίνο δεν υπήρχε, στο Cambridge κάποιος το είχε βουτήξει και δεν το επέστρεφε με τίποτα, στο Εδιμβούργο παρομοίως. Το ότι κάποιος που απλά είχε ακούσει ότι το έψαχνα, ότι το βρήκε, το φωτοτύπησε και μου το έδωσε με μία μικρή αφιέρωση είναι από αυτά τα λίγο παράξενα πράγματα που δεν ξεχνάς. Θυμάμαι ότι, μία από τις τελευταίες βραδιές της ζωής μου που ασχολήθηκα ποτέ με τη διατριβή, νύχτα πάνω από τις ευχαριστίες, ο Αντώνης, που σήμερα διαπρέπει κάπου στη βόρειο Ευρώπη και που είμαι περήφανη που κάποτε γνώρισα, ήταν ο πρώτος που είχα στο νου μου. Για αυτό το λόγο και μόνο. Με μεγάλη συγκίνηση.

Cut. Flashback (2).

1998. Λονδίνο, δεύτερο έτος. Οι Pulp μόλις είχαν βγάλει το This is Hardcore κι εγώ έριχνα τα 5 pennies από τα ρέστα της μπύρας μου στο juke box του μπαρ της εστίας για να ακούσω το Dishes. Τότε δεν μου πολυάρεσε ακόμα να διαβάζω αγγλική λογοτεχνία. Είχα μαζί μου, θυμάμαι, το Τρίτο Στεφάνι, που μια το έπιανα και μια το άφηνα.

Εκείνος ήταν αρκετά μεγαλύτερος, μισός Γερμανός και μισός Ισπανός, ήταν εκεί με Erasmus για 5-6 μήνες το πολύ, και σπούδαζε κάτι το λίγο βαρετά arty και φιλολογικό. Μετά από μερικές χλιαρές μπύρες και κάμποσα σακουλάκια τσιπς με ξύδι και αλάτι, και με τους Oasis να παίζουν το Stand By Me στο repeat, εμείς ξεκινούσαμε κάτι συζητήσεις από αυτές που μόνο ως φοιτητής κάνεις. Και μόνο αν ψάχνεις λόγο να μην πας για ύπνο. Γιατί το Βερολίνο είναι καλύτερο από το Λονδίνο (δεν είναι). Γιατί ο τρόπος που παστώνουν το κρέας στην άμμο των παραλιών της Ουρουγουάης είναι καλύτερος από το Κρητικό απάκι (δεν είναι). Και, τελικά, μετά το 4ο pint μπύρας, το καίριο ερώτημα-εγγύηση παράτασης της κουβέντας για μια ωρίτσα ακόμα: Αν μια ξένη γλώσσα είναι θάλασσα, μπορείς να κολυμπήσεις σε αυτήν; Να κάνεις μακροβούτι; Ή μόνο να επιπλέεις μπορείς τελικά;

Ένα βράδυ κατέφτασε στο μπαρ με ένα βιβλίο τυλιγμένο σε ασημί περιτύλιγμα. «Για σένα», είπε, μου το άφησε στο τραπέζι και έφυγε λίγο βιαστικός. Το άνοιξα παραξενεμένη. Μέσα ήταν ένα βιβλίο που είχα δει να διαβάζουν αρκετοί στο μετρό, που είχα ακούσει για αυτό, ένα βιβλίο με αφηρημένο εξώφυλλο. Το λέγανε High Fidelity και το είχε γράψει ένας Nick Hornby.

Πήγα και τον βρήκα στο δωμάτιο του, να τον ευχαριστήσω. Μου είπε ότι δεν το είχε διαβάσει. Δεν ήξερε καν τον τύπο που το έγραψε. Πήγε, όμως, στο βιβλιοπωλείο να πάρει κάτι δικό του, και το είδε. «Και γιατί μου το έφερες τότε;», ρώτησα εγώ.

«Γιατί ο τίτλος μου θύμισε εσένα».

4 thoughts on “«I’m very good at the past. It’s the present I can’t understand»

  1. Μου αρέσουν πάρα πολύ οι αναρτήσεις σου! Πέρασα πολύ ωραία διαβάζοντας αυτήν εδώ!🙂 Πραγματικά πιστεύω ότι τα βιβλία είναι από τα καλύτερα δώρα που μπορεί να σου κάνει κανείς! Καλή σου μέρα!

  2. Είναι ένα από τα πιο όμορφα συναισθήματα να μπορείς να συνδυάζεις κάποιο πρόσωπο με κάποιο βιβλίο. Εγώ δεν περιμένω δώρα, απλά ζητάω να μου προτείνουν κάποιο βιβλίο, δοκιμάστε το, πετυχαίνει!Καλησπέρα

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s