Ας μιλήσουμε για μια ξένη χώρα

Διάβασα το We Need to Talk About Kevin χωρίς να έχω ιδέα. Ήξερα μέσες-άκρες την υπόθεση, που όμως δε λέει και πολλά. Το βιβλίο πραγματεύεται την (μονομερή και χωρίς ανταπόκριση, σημαντικό αυτό) αλληλογραφία της Eva προς τον άντρα της και πατέρα των δύο παιδιών της, Franklin.

Από την αρχή το στόρι είναι απλό. Στα 15 του ο Kevin, ο μεγάλος τους γιος, σχεδιάζει με ακρίβεια και εκτελεί με ανατριχιαστική ψυχραιμία τη δολοφονία επτά συμμαθητών του, μίας καθηγήτριας και ενός σχολικού υπαλλήλου μέσα στο σχολείο. Η Eva προσπαθεί απεγνωσμένα να αποδώσει ευθύνες, να τις μοιράσει, να καταλάβει γιατί, πού έφταιξε, αν, βέβαια, έφταιξε, τι θα μπορούσε να έχει κάνει εκείνη, ο άντρας της, ποιος είναι πραγματικά ο Kevin, αν η ίδια ήταν καλή μάνα, και, βασικά, κυριότερα και τελικά, αν έκανε καλά που έκανε παιδί. Που έκανε τον Kevin, δηλαδή.

Πριν από το μακελειό, ο Kevin επιδίδεται σε ένα σωρό άλλες άρρωστες, κακές, κοινωνιοπαθείς πράξεις. Δηλαδή έτσι γράφει η Eva. Γεννήθηκε, λέει, μισώντας την. Γεννήθηκε για να την εκδικηθεί. Να την εκδικηθεί που είχε μία ζωντανή, στενή και ερωτική σχέση με τον άντρα της, που ήταν μία αυτοδημιούργητη επιτυχημένη επαγγελματίας, που η ζωή της ήταν τέλεια (“What possessed us? We were so happy! Why, then, did we take the stake of all we had and place it all on this outrageous gamble of having a child?”). Από μωρό στην κούνια το έβλεπε στο βλέμμα του πως είχε, λέει, κάτι αρρωστημένα κακό. Πριν καλά-καλά περπατήσει, ο Kevin της κατέστρεψε συνειδητά την ταπετσαρία του καινούργιου της γραφείου «για να τη δει να υποφέρει». Γίνεται αυτό; Κι αν ναι; Μπα, όχι. Κι αν, όμως;

Δε χρειάζεται να είσαι μάνα ή πατέρας (ούτε εγώ είμαι γονιός, καμία σημασία δεν έχει) για να αναρωτηθείς αν η Eva είναι αξιόπιστος αφηγητής. Για να αναρωτηθείς εάν είναι δυνατόν ένα μικρό όμορφο ζωηρό αγοράκι να είναι η προσωποποίηση του Κακού (“A boy is a dangerous animal”, λέει απεγνωσμένα αλλά και προκλητικά η Eva – animal, λέει, όχι creature, γίνεται αυτό; Παιδί σου είναι). Κι όμως.

Η Lionel Shriver, η οποία βραβεύτηκε με το Orange Prize for Fiction για το 2005 για τον Kevin, τα καταφέρνει θαυμάσια. Τραβάει την ιστορία στα ανατριχιαστικά άκρα και το βιβλίο της κορυφώνεται βαθμιαία: όσο απεχθέστερες και σατανικότερες οι πράξεις του παιδιού (Είναι τρελός, έλεγα. Δεν είναι καλά. Είναι άγρια άρρωστος, Θεέ μου κάνε να μη βρεθώ ποτέ στη θέση της Eva, αν είναι το παιδί μου να είναι έτσι ας μην κάνω παιδί ποτέ), τόσο πιο διφορούμενα τα γραπτά της μάνας (Κάνε κάτι, έλεγα πάλι. Μίλα του. Πώς περιμένεις να τον καταλάβεις, αφού δεν του μίλησες ποτέ; Τι μάνα είσαι εσύ, μια κραυγή βοήθειας είναι όλα). Μέχρι το απερίγραπτο τέλος. Απερίγραπτο. Ανατρεπτικό και σκληρό.

Και άγριο. Πολύ άγριο. Πάρα πολύ.

Ο Κάφκα είχε πει πως ένα βιβλίο πρέπει να είναι το τσεκούρι που θα σπάσει την παγωμένη θάλασσα μέσα μας. Η Eva λέει πως η μητρότητα είναι μια ξένη χώρα. Τόσες υπάρχουν που μας περιμένουν, εκεί πρέπει να πάμε;

Μπα, όχι. Κι αν, όμως;

3 thoughts on “Ας μιλήσουμε για μια ξένη χώρα

  1. Σίγουρα η Eva γίνεται βαθμιαία και πιο αναξιόπιστη και αυτό εκνευρίζει! Δεν μπορώ να πω ότι απόλαυσα αυτό το βιβλίο αλλά με κράτησε μέχρι το τέλος και ήταν αποκαλυπτικό για τις σχέσεις ανθρώπων και ρόλων που όλοι παίζουμε, έστω και εάν το έκανε με ακραίο τρόπο. Νομίζω ότι η γραφή της Shriver και η ανατομία της σχέσης της Eva με τον Fraklin είναι το πραγματικά ανατριχιαστικό στοιχείο στο βιβλίο αυτό, σε αιφνιδιάζει με την αλήθεια του αλλά σίγουρα δεν αφήνει ευχάριστη γεύση.

  2. Μόλις τελείωσα το βιβλίο που παρήγγειλα εξαιτίας του ποστ σου και η ανάγκη με έκανε να γυρίσω για να ξαναδιαβάσω την κριτική σου,αναπόφευκτα,νομίζω η «γητειά» του θα κάνει μέρες να περάσει. Σε ευχαριστώ, ήταν δώρο για μένα αυτό το μυθιστόρημα, συνέχισε να μοιράζεσαι μαζί μας, αξίζει τελικά τον κόπο.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s